有些爱，藏了一辈子，直到一封迟到的信，才敢重新开口。故事要从 1942 年说起，那时的台湾还在殖民统治的阴影下，空气里都弥漫着压抑。一个性格叛逆、不肯向威权低头的文学少女邱雪，在一个再普通不过的场合，撞见了一个戴着天狗面具、气焰张扬的台大学霸李俊贤。他吊儿郎当地上前搭讪，言语间带着调侃，却在邱雪戒备的目光里缓缓摘下面具，露出一抹诚恳又热情的笑容 —— 就是这一眼，两个素不相识的灵魂，就此撞在了一起。他们发现彼此骨子里竟是同一种人：都看不惯殖民统治，都敢把批判的话说出口，都愿意为了理想挺身而出。共同的信念让两颗心迅速靠近，邱雪教他读书人的风骨，他给她知识分子的锋芒，两个人在乱世里相爱、结合，步入了婚姻的殿堂，以为从此便能岁月静好。可那个年代的爱情，从来由不得自己做主。战争的炮火毫无征兆地砸下来，动荡的时局像一双无情的大手，硬生生把他们拆散。李俊贤被迫流亡，一路辗转，甚至远渡到韩国的釜山，在那里遇见了另一个深陷感情纠葛的女人，也曾在陌生的土地上用韩文告解自己心底藏着的那个人 —— 他说，我有喜欢的人。而留在台湾的邱雪，独自扛起了生活的重压，她曾因言获罪，被拖去逼供、遭受电刑，那副曾经青春灿烂的笑容，被岁月和恐惧一寸寸磨去了颜色，她被迫把那段刻骨铭心的爱恋深深埋进心底，从此闭口不提，一个人守着秘密，把日子一天天熬下去。时间一晃，四十多年过去了。1987 年，台湾早已物是人非，一个尘封多年的邮筒里，突然躺进了一封迟到多年的信。这封信，像一把钥匙，重新撬开了那扇被恐惧和沉默封存了半个世纪的门。当年那个意气风发的少年，那个不肯低头的少女，原来都还活着，都在各自的角落里，用各自的方式记着对方。当女儿终于鼓起勇气追问母亲那些从未提起的往事，当那封迟到的信终于被拆开，那些被时代碾碎、被战乱冲散、被岁月掩埋的真相，才一层层浮出水面。这部横跨台韩两地、绵延半个世纪的史诗虐恋，把 1940 年代的殖民苦难、战争流亡、政权更迭，一路铺到 1987 年的解严前夕，用一对恋人被时代反复拆散又默默守候的一生，讲尽了乱世里最动人的那句承诺 ——"平安回家"。当年那句用纸青蛙许下的约定，那六只永远没能寄完的青蛙，那封迟到了几十年的信，都在提醒所有人：有些爱，纵使隔着山海和岁月，也从未真正走远。