《美国恐怖故事集第二季》继续以独立单元剧的形式把恐怖切成八块，每一块都像不同口味的毒糖，第一集玩偶屋把观众带进一个表面温馨实则令人窒息的手工玩具王国，玩具制造商范沃特和妻子把绑架来的年轻女性一点点改造成真人玩偶，科比从昏迷中醒来时发现自己关节被钉住、声带被割断，她拼尽全力逃跑，却在阁楼看见一整排和自己长得一模一样的玩偶，安迪、奥蒂斯、范沃特夫妇在走廊里追逐，最终科比用玩具火炉烧掉整栋房子，可镜头一转，货架上又出现新的玩偶，仿佛这场噩梦永远不会结束。第二集光环把智能门铃变成恐怖入口，贾斯琳和丈夫布莱斯搬进新家后，门铃摄像头总拍到同一个戴兜帽的男人，布莱斯不信，贾斯琳却发现邻居哈加尔婆婆早已死去多年，门铃里传来的声音其实是亡魂的警告，最后贾斯琳在阁楼找到上一任房客的日记，才知道这栋房子每一任女主人都被门铃引向死亡。第三集驾驶把网约车变成杀戮直播，马西在交友软件上遇到查兹，查兹白天开出租车，晚上把乘客骗到偏僻公路，割下他们的脸直播给暗网观众看，马西发现真相后没有逃，她反过来把查兹锁进后备箱，用他自己的直播设备让全世界看见他的罪行。第四集挤奶女工回到十七世纪，塞莱斯特和托马斯因姐妹在农场挤奶，村里爆发怪病，她们发现领主威廉其实是以人血为食的怪物，姐妹俩用挤奶工具和毒草设下陷阱，把威廉骗进牛棚活活烧死。第五集血腥玛丽把校园传说变成真事，比安卡和伊莉丝在派对上召唤血腥玛丽，玛丽真的从镜子里走出来，她满足她们所有愿望，却要她们用朋友的生命交换，比安卡最后砸碎所有镜子，玛丽却从每一片碎片里伸出手。第六集整形把容貌焦虑推到极致，弗吉尼亚为了留住青春去一家神秘诊所换脸，医生费伊告诉她手术免费，代价是术后必须介绍新客户，弗吉尼亚照做，直到她发现诊所地下室挂满被剥下的脸，而她自己的脸也开始一块块脱落。第七集恋尸把殡葬师山姆和尸体查理的畸形爱情拍得既病态又温柔，山姆从小在殡仪馆长大，只对死人动心，查理复活后两人一起逃亡，却被杰西带领的猎尸队追杀，山姆最后把查理送回坟墓，自己躺在旁边等她再次醒来。第八集湖把家族秘密沉进水底，芬恩和克洛伊兄妹回到湖边老宅处理父亲遗产，湖里浮出几十年前溺死的村民，原来他们的祖父当年为了建水坝淹掉整个村庄，克洛伊潜水时被亡魂拖进水下村庄，芬恩跳下去救她，却发现祖父的罪证就刻在湖底石碑上。《美国恐怖故事集第二季》用玩偶、门铃、网约车、吸血鬼、镜中鬼、换脸、恋尸和湖底亡魂把现代恐惧拆成八种截然不同的形状，主角名称包括科比、安迪、奥蒂斯、贾斯琳、布莱斯、哈加尔、马西、查兹、塞莱斯特、托马斯因、威廉、比安卡、伊莉丝、弗吉尼亚、费伊、山姆、查理、杰西、芬恩和克洛伊，这些名字像八把钥匙，每一把都打开一间不该打开的门，而《美国恐怖故事集第二季》最狠的地方在于它从不给安全出口，你以为烧掉玩偶屋就结束了，货架上又摆满新的玩偶，你以为砸碎镜子就自由了，每一片碎片里都站着另一个玛丽。