《失踪人口》的故事从一场惨烈到令人头皮发麻的车祸开始，一辆从昆明开往重庆的城际大巴在川滇线那蜿蜒的山路上失控，像一块被扔出去的石头一样从百米高的悬崖翻滚坠落，金属撕裂声、玻璃碎裂声和乘客的尖叫声混在一起，最终被山谷里的黑暗吞没。大巴上原本载着三十一个活生生的人，可当一切安静下来之后，只有六个人从扭曲的车厢残骸里爬了出来，他们的名字是卢敏、李翘、邹志明、陶自友、马鸿信和刘长青。卢敏是医生，她醒来后的第一件事就是拖着受伤的身体去检查其他人，可她的动作和神态总让人觉得哪里不对劲，明明看起来年轻，眼神里却有一种被岁月反复碾压过的疲惫。李翘是个歌手，她坐在路边抱着自己的琴，脑子里翻来覆去都是那个她犹豫了很久才拨出去的求救电话，如果她早一点拨，乔林是不是就不会死。邹志明是个户籍民警，他本来只想在缉毒队好好干出一番名堂，可现在他连自己为什么会上这辆大巴都快想不起来了。陶自友结结巴巴地说自己只是个送快递的，可他的手一直在抖。马鸿信和刘长青各自缩在角落里，不怎么说话，也不怎么跟别人对视。这六个人各自揣着不能说的秘密，彼此试探、互相防备，可山谷里没有信号、没有食物、没有救援，他们不得不依靠彼此活下去。诡异的事情接二连三地发生，他们拼了命地拨打求救电话，电话那头的人却说整辆大巴的伤者都已经被送往医院了，名单上只有六个人被列为失踪。他们抬头看天，救援直升机从头顶飞过，却好像完全看不见他们。他们试图沿着河谷往外走，却发现河水会毫无征兆地暴涨，一只无形的手把他们拦在无形的边界之内。更让人头皮发麻的是，他们在河谷深处遇到了一个自称是驴友的男人，可这个男人在现实世界里早在一年前就被确认失踪了，他的出现意味着这里的时间线已经彻底乱套，他们以为自己活在2015年，可有些人的时间和空间已经跳到了2014年甚至更早。《失踪人口》没有把科幻当作噱头，它用暗物质、卫星发射和时空错位编织了一张细密的网，把六个幸存者的过去一点一点地打捞上来。卢敏的真实年龄远比她看起来的要大，她身上藏着一个关于重返年轻的秘密。李翘和乔林的爱情在名利面前被撕成了碎片，那场让她至今无法原谅自己的车祸，根源是她对乔林又爱又恨的复杂感情。邹志明为了进缉毒队不惜以身犯险，可他的卧底任务和这场车祸之间有着意想不到的交集。陶自友偷窃的受害者恰好是他暗恋的女主播，老乡开车撞人的那一刻他抢过方向盘，却改变了好几个人的命运。这些看似毫无关联的人生，在河谷里被一条看不见的线串在了一起，而串起这一切的是一个叫陈建的男人，他在河谷里游荡，嘴里说着别人听不懂的话，他知道所有人的秘密，也知道这六个人为什么会被选中。剧集用双线叙事来回切换，一边是河谷里幸存者们在迷雾中求生的现在，一边是车祸发生前每个人各自走向那辆大巴的过去，两条线在暗物质卫星发射的那个夜晚交汇，揭示出这六个人的命运早在一年前就已经被锁定。剧集最让人欲罢不能的地方是它把每个角色的秘密都切成了碎片，撒在十二集的篇幅里，观众跟着幸存者一起在山谷里摸索，每找到一块碎片就拼出一段过去，可拼到最后才发现自己手里的拼图还远远不够。在2026年AI新经济正在改写普通人日常、人形机器人走上街头呼吁加强AI监管的背景下，回看《失踪人口》里那些被暗物质和卫星发射搅乱人生的普通人，反而有一种奇异的呼应，技术可以改变时间、空间甚至人的记忆，可人在绝境里最想抓住的仍然是那些放不下的牵挂和不甘。主角名称包括卢敏、李翘、邹志明、陶自友、马鸿信、刘长青、陈建、乔林、周军、徐卫红、章光北、大友的老乡和河谷里那些不该出现的人。整部《失踪人口》用一场车祸、六名幸存者、一条神秘河谷和三十年前的MD计划串成一部又冷又烧脑的科幻悬疑剧，卢敏从冷静自持的医生变成揭开时空真相的关键人物，李翘从活在愧疚里的歌手变成敢直面过去的女人，而《失踪人口》最终让所有人明白，真正的失踪不是被世界遗忘，是你自己都不敢再想起自己是谁，更让观众看到，当算法可以精准预测每一个人的行为轨迹时，真正无法被计算的仍然是乔林在车祸前最后一次向李翘求婚时，李翘摇头说出的那个不字，而《失踪人口》最狠的地方在于它用十二集铺了一张大网，却在收网的前一刻把网剪断了，留下一个比河谷更深不见底的悬念，让人忍不住想问，那些从河谷里爬出来的人，真的爬出来了吗。