《末日巡逻队第三季》由提摩西·道尔顿、黛安·格雷罗、布兰登·费舍、马特·波莫、艾普尔·鲍白、米歇尔·戈麦兹等主演，2021年出品，是一部融合超级英雄、科幻、喜剧与心理剧元素的DC漫改剧集。故事紧接第二季结尾，多萝西与制烛者的对峙以一场令人心碎的告别收场，奈尔斯·考尔德死于衰老，末日巡逻队在一周后各奔东西，每个人都试图用各自的方式消化这个“父亲”离开后的空白。丽塔退出了她的话剧排练，拉里终于与体内的负面精神达成和解并允许它离开，维克追踪到准备炸毁大楼的罗尼却选择向联邦调查局举报，克里夫则在考尔德灵魂的劝说下鼓起勇气去看望自己的女儿。真正把这些人重新拽回庄园的，是一个自称红夫人的女人，她坐着时光机从天而降，嘴里念叨着一个连她自己都记不清的任务，只知道考尔德留下的某种技术关乎整个世界的存亡。红夫人身上带着一种让人无法忽视的疯劲儿，米歇尔·戈麦兹把这个角色演得既危险又迷人，她时而像个失忆的游客，时而像个冷血的杀手，观众和巡逻队一样搞不清楚她到底站在哪一边。随着调查深入，一个叫达达姐妹会的组织浮出水面，她们的核心理念是达达主义，摒弃理性、逻辑和美，用混乱本身作为武器。达达姐妹会正在执行一个叫“永恒鞭笞”的计划，这个计划的具体内容在剧中逐步揭晓，但那种荒诞而阴冷的威胁感从一开始就压在每个角色头上。丽塔在这条时间线里意外被抛回1917年，失忆反而让她第一次真正掌控了自己的伸缩能力，那段在古老时空里的经历成为她整个第三季成长弧线里最漂亮的一笔。拉里排出寄生虫后变得前所未有地轻松，他甚至离开团队去了一趟太空，回来时整个人像换了一副面孔。简在内心世界里与米兰达的对抗是全季最压抑也最精彩的段落，米兰达不是某一个人格，而是凯多年来积累的所有负面情绪凝结成的怪物，简必须在凯和其他人格的帮助下打赢这场内战才能重新浮出水面。克里夫在这一季里成了祖父，他开始笨拙地学着怎么跟女儿和孙子相处，那个曾经连按时吃药都做不到的机器人，第一次有了想要好好活着的理由。维克则在一次重大的人生变动中重新审视了自己跟父亲、跟超能力、跟未来的关系。季终的走向没有走向那种所有人团结一致打败大反派的套路，红夫人最后选择回头去追查达达姐妹会的幕后源头，丽塔在一场真正的领袖级对抗中与大脑正面对决并付出了无法挽回的代价，克里夫换了一具新身体却因为帕金森症让整个克洛弗顿陷入危险，只有他的朋友们能阻止他。《末日巡逻队第三季》始终没有忘记这群人最大的敌人是他们自己，他们被考尔德改造、被创伤塑造、被永生困住，每个人都在用最笨拙的方式试图变成更好的人，而这一季给出的答案是他们可以往前走了，哪怕走得很慢、很丑、很痛。如果你从第一季一路跟过来，愿意看这群最丧最怪的英雄继续在废墟上笨拙地重建自己，那么《末日巡逻队第三季》会用它特有的那种又荒诞又温柔的方式，陪你走完这段关于创伤与前进的故事。