公元一九九六年十一月，一场百年罕见的大地震突袭包头。临危受命的牛玉儒就任包头市委副书记、代市长。上任首日，他便直奔受灾最严重的萨乌齐村，目睹村民仍栖身于破败危房之中，不禁惊愕万分。他力排众议追查到底，查明系天成房地产公司玩忽职守、挪用救济款导致工程半途而废。牛玉儒雷霆震怒，严令主管城建的尤副市长与城建局副局长江滨立刻解决，不得有误。同时，坚守在村里第一线的城建局规划科科长宋中华，给他留下了深刻印象。 入住简陋的单身筒子楼后，面对包头百废待兴的局面，牛玉儒彻夜难眠。经过反复考察研究，他制定出一套切实可行的方案：化危为机，以地震为契机彻底重建包头，将其打造成草原上的一颗璀璨明珠。然而，在市政府会议上，这一草案却遭到以尤副市长为首的保守派强烈抵制，他们担忧重建会捉襟见肘，反而招致百姓怨言。 城中村改造是重建的重中之重。这里聚居着大量外来务工者，治安混乱、环境恶劣，犹如市中心的一块“癞疮”。历届政府皆因触动村民租房收入而束手无策。牛玉儒展现出极大的耐心与智慧，一方面说服领导班子解放思想，一方面着力解决人才、物资、资金三大难题。他破格提拔怀才不遇的宋中华，从自治区调拨紧缺物资，更凭借自身魅力几度“飞来飞去”，从京沪等地拉来五亿资金。他频繁深入城中村体察民情，深知村民苦衷后，果断拍板给予高额拆迁补偿。在一片欢呼声中，城中村改造顺利推进，各项重建工作步入正轨。 马不停蹄的牛玉儒开始为招商引资奔忙，再次说服尤副市长等干部打消顾虑，打通招商绿色通道。他时刻将老百姓的切身利益挂在心头，狠抓社会救济保障，为下岗国企职工谋出路，更建立“12345，有事找政府”市长热线亲自解民忧。在协助包钢一号炉重新点火的过程中，他深切体察国企弊端，趁机配合市委进行经济结构调整，以包钢为龙头带动多家优秀企业上市，开创了全内蒙乃至全西部的先河。几年后，包头旧貌换新颜，喜获“联合国人居奖”殊荣！ 因政绩卓著，牛玉儒当选自治区副主席，次年出任呼和浩特市委书记。面对被市民戏称为“包头郊区”、黑巷陋道遍布的呼市，他提出并实施“城市东移”新理念，迅速让一座崭新的呼市拔地而起。他始终将“三农”问题置于首位，关注农村基层政权建设。针对河林村乱采矿产、私放牧挖河沙的乱象，他因势利导，保障各方权益的同时改造东河，引进外商席慕仁与猛牛集团合作建成国际牧场，让村民变股东，兑现了让远郊小村脱贫致富的诺言。他重视城市基建，常微服私访坐出租车体察民情，雷厉风行解决问题，让呼市街头变得美丽迷人。 对于传奇民企猛牛集团，牛玉儒一向极力扶持。当国外大企业为抢占中国市场炮制“猛牛投毒案”致其濒临崩溃时，牛玉儒挺身而出，力挺董事长牛志刚度过最艰辛的岁月。在中央领导直接过问下案件告破，猛牛因祸得福，成为中国乳业翘楚与民族工业代表。牛玉儒提出的建设“中国乳都、国际乳都”目标终成现实。 牛玉儒模范奉行“立党为公、执政为民”。一位为内蒙古解放事业做出重大贡献的孤寡老人上门诉说儿子工作问题，他毫不推诿当场拍板解决；但对待家人却异乎寻常地严厉。亲侄子小亮毕业求其安排工作遭屡次拒绝，妻子谢莉托江滨将小亮安排至通辽电力局，牛玉儒得知后一个电话令其下岗。嫂子专程从通辽赶来求情，他硬起心肠决不松口，嫂子最终哭泣着摔门离去。 长期劳累使牛玉儒罹患结肠癌。噩耗传出，亲友同僚皆劝其立刻诊治，但他将生死置之度外，只争朝夕干大事。在自治区党委书记强行送其赴北京协和医院手术后，身体极度虚弱的他竟四次要求回呼市工作，三次偷偷跑回主持市委工作。2004年7月15日，他带病回呼市参加全会并做报告；直至七届人大会议后病情再度恶化，被送回协和医院。 临终前，牛玉儒深刻检讨自己，承认犯下一个大错：没有保养好身体，欠了呼市人民一条命。若能再活三五年，他定会为呼市百姓多做实事好事，为人民这个父母尽忠尽孝。8月13日，那是他生命中最后的日子，妻子谢莉在床头轻声呼唤：“玉儒，八点了，开会了。”深度昏迷已久的牛玉儒听到这句话竟睁开双眼，看了看妻子，随后永远闭上了眼睛。他以深刻而博大的胸怀感动了所有人，用“生命一分钟，敬业六十秒”的信念，为自己的人生画上了一个壮丽的句号！