明成化末年，初秋。京城锦衣卫北镇抚司诏狱外，一首粗犷的匪歌穿透铁窗悠悠飘荡：“吃饭要吃白菜头，嫁人要嫁大匪头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥砍头。” 二十岁的总旗常风不耐烦地皱起眉头，对看牢的校尉抱怨道：“怎么还没把那个贵州叛匪头子的舌头割了？整天唱唱唱，难听得连虎子都吃不下饭了！”话虽如此，常风内心却对这位大匪头的洒脱豪放暗自欣赏，这与处处谨小慎微的他截然不同。 常风身形高大、面容英俊，一袭飞鱼服更彰显其身份不俗。按锦衣卫规制，唯有百户方有资格穿飞鱼、配绣春刀，常风以总旗之衔得此殊荣，必是破格恩赏。 此刻，他端坐在诏狱门前的椅子上，面前是一条名叫“虎子”的猛犬。虎子面前的铁盆里盛着奢华至极的狗食——上好羊羔肉外裹薄如蝉翼的银箔。银箔入药本有安神、镇惊、定痫之效，拿来喂狗实属暴殄天物。常风轻抚虎子的脑袋，低语道：“快吃吧，吃饱了好跟着我干活儿。” 身为没落勋贵子弟，常风的先祖曾在永乐年间受封锦安侯，然历经四代传承，他已成旁系中的旁系，爵位早已无份。三年前常父病重，倾尽毕生积蓄为他买下锦衣卫的员额，事后便撒手人寰。 常风在锦衣卫中如鱼得水，三年间从力士、校尉、小旗一路升至总旗，几乎一年升一级。他在北镇抚司专司抄家之职，此时搭档、重达二百余斤的小旗徐光祚挪着步子走来，紧绷的皂服几乎遮不住那圆滚滚的大肚腩。徐胖子半蹲在常风身旁，一边逗弄着虎子一边感叹：“常爷啊，满天下的狗，没有比虎子伙食更好的了！隔三差五就吃羊羔肉裹银箔，啧啧……” 常风所从事的抄家差事，自古便是皇权更迭下最残酷的注脚。 时光倒转至明英宗天顺元年（1457年），英宗朱祁镇借“夺门之变”复辟重登大宝，为立威固权，决意整死曾在大明危亡之际力挽狂澜的兵部尚书于谦，下令将其抄家问罪。 于谦被捕后，主审此案的正是其死对头——徐有贞。徐有贞豁出老命，誓要取于谦项上人头。锦衣卫头子领旨提刀前去抄家，然一踏入于谦府邸，却见家徒四壁，连一件像样的家具都没有。 正值尴尬之际，众人忽见后院一间破屋大门紧锁，挂着一柄沉重的大锁，于谦拼死用身体护住。锦衣卫以为拿住了什么贪腐把柄，一脚踹开房门，眼前的一幕却令这群见惯了腥风血雨的 hardened men 嚎啕大哭： 屋子里满满当当，全是历代皇帝御赐的蟒袍与宝刀，却不见一粒金银珠宝。 侍卫心怀有愧，不敢上刑，如实回禀“查无罪过”。徐有贞却咬牙切齿，冷血抛出一句：“他没干，但动过心思。”侍卫进退两难，羞愤交加之下，大笑三声，挥泪拔刀自刎。 孙太后闻讯大哭，百姓更是怨声载道、哭声震天，却终究未能救下于谦。 于谦调兵运粮，曾救大明于危难，为何落得如此下场？这便不得不提八年前的“迁都之争”。 彼时英宗在土木堡之变中被瓦剌俘获，新皇朱祁钰登基。大臣徐珵煽动群臣提议迁都南京，长他人志气、灭自己威风。于谦当着百官之面破口大骂：“你这个丧家之犬！”此言令徐珵恨不能找个地缝钻进去。 后逢太平盛世，徐珵腆着老脸贿赂于谦，欲谋国子监祭酒之位。于谦刚正不阿拒不收礼，感念其才华仍为其说了好话，奈何朱祁钰打心底看不起他，死活不予重用。徐珵仕途尽毁，遂改名徐有贞下基层混迹。至此，徐有贞与于谦的死结彻底系上，他发誓定要出人头地、一雪前耻。 八年后，机会终至。朱祁钰重病无子，徐有贞暗中勾结石亨、曹吉祥等人撞开宫门，救出软禁中的英宗。英宗复辟，徐有贞大权在握，随即对于谦痛下杀手。 从景泰到成化，从于谦之冤到常风之职，锦衣卫的绣春刀下，斩断的不仅是臣子的命运，更是大明王朝难以愈合的伤痕。而常风，在这汹涌的暗流中，又将迎来怎样的命运？