《最糟糕的初恋》由细田佳央太与井桁弘惠主演，是一部2026年播出的日本爱情喜剧，故事从一个在婚恋市场上毫无优势的普通上班族杉山正宗开始，他在交友软件上认识了在化妆品公司工作的川崎彩子，两人约好见一面。这场约会从第一分钟起就不对劲，正宗紧张得说话颠三倒四，彩子的反应也冷淡得近乎失礼，两人之间没有任何来电的感觉，坐在同一张桌子前却像隔着一堵墙。约会草草收场，正宗甚至没打算送彩子去车站，可就在两人分别的那个路口，彩子在他眼前被一辆车撞倒，当场就没有了呼吸。一个只见过一次面、连好感都谈不上的人，突然以这种方式从世界上消失，正宗整个人是懵的，而更让他懵的是，彩子的父母找到了他，恳求他在女儿的葬礼上致悼词。一个连彩子喜欢喝什么咖啡都不知道的人，站在灵堂前对着满屋子陌生人说些什么，这件事本身就荒唐到了极点，正宗百般不情愿地接下了这个差事，开始去打听彩子生前到底是个什么样的人。他去找彩子的同事、翻她的社交账号、问她的朋友，每问一个人，拼图就多出一块，而每多出一块，正宗对彩子的印象就被推翻一次。那个在约会时冷着脸、说话带刺、让人觉得难以接近的女人，在别人嘴里完全是另一副样子，有人说她温柔，有人说她拼命，有人说她一个人扛着很多事从来不跟任何人开口。正宗越往下查，越发现自己在那个下午判断彩子的方式有多么草率，他把一场不成功的约会当成了对一个人的全部定义，可彩子在那场约会里表现出的冷淡，或许跟她当时正在经历的挣扎有直接关系。影片没有把彩子塑造成一个完美受害者，她确实有让人不舒服的地方，她的防备、她的刻薄、她那些不为人知的秘密，都是真实存在的，可正因为这些不完美被一层层揭开，正宗才真正开始看见这个人。致悼词这个任务本来是一种负担，正宗从一开始的抗拒，到后来主动去追问，再到最后站在灵堂前说出那些话的时候，他已经不再是那个只凭一面之缘就给人下结论的人了。影片的核心台词是“眼睛看到的并不是那个人的全部”，这句话听起来像一句普通的道理，可放在这个故事里，它是一记闷棍，因为正宗差一点就带着对彩子的错误印象过完一辈子，而彩子本人甚至没有机会纠正他。细田佳央太把正宗那种笨拙、不善交际却又在关键时刻愿意往前走一步的劲儿演得很准，井桁弘惠在有限的出场时间里给出了彩子身上那种复杂的分裂感，一个在约会时让人觉得难以取悦的女人，同时也是一个在生活里独自扛着东西的人。这部作品是日本电视台编剧大赛的大奖作品，全片只有一集，篇幅紧凑，没有多余的枝蔓，它真正在做的事情是让观众跟着正宗一起，从一个最肤浅的起点出发，慢慢走向对一个陌生人的理解。对于喜欢细腻情感刻画、对“第一印象的欺骗性”这个主题有共鸣的观众来说，这部作品提供了一次短小但后劲不小的观看体验，而《最糟糕的初恋》最终让人记住的，不是那场糟糕透顶的约会，而是正宗在追寻彩子足迹的过程中，终于学会了不只用眼睛去看一个人。