《刺青》是 TVB1981 年首播古装武侠剧，冯淬帆监制，朱江、曾庆瑜、杨盼盼、刘丹主演，全剧共 10 集，1984 年在香港重播，因此常被误记为 1984 年作品。剧集以明代为背景，围绕脸上刺字的剑客李其展开，讲述一个被命运和烙印困住的男人，在情义、背叛、世人偏见之间挣扎的悲剧武侠故事。李其（朱江饰）剑术精湛，本是正直的江湖人，奈何家境贫寒，妻子沈素心（曾庆瑜饰）常年体弱多病，求医买药耗尽家中积蓄。为了养活妻儿，走投无路的李其无奈入伙一群江湖盗匪，凭借一身本领劫取财物。李其虽做盗贼，却有底线，从不滥杀无辜，只劫不义之财。一次重大行动之中，同伙贪图更多赃物，暗中出卖李其，向官府告密。官府派出名捕布下天罗地网，李其猝不及防，寡不敌众被捕。按照明代律法，重犯脸上刺字，发配边疆充军。脸上永久留下刺青，成为伴随他一生的耻辱印记。几年之后，新帝登基大赦天下，李其得以获释返乡。他满心期待和妻子、孩子团聚，从此洗心革面，做普通人安稳度日。可当年出卖他的同伙得知李其归来，心中恐惧，生怕李其回来寻仇。这群歹人一路尾随，不断设局陷害，四处散播谣言，污蔑李其依旧是穷凶极恶的盗匪。李其脸上的刺青，让所有百姓一眼就认出他是罪犯，人人避之不及，处处遭受白眼与排挤。无论他如何解释，旁人都不肯相信一个带刺青的犯人已经改过自新。纪紫薇（杨盼盼饰）是一名性格刚烈的江湖女子，敬佩李其本性善良，明白他当年落草是迫于生计，愿意相信他的为人，多次出手相助，帮他抵挡盗匪的追杀。纪紫薇对李其心生爱慕，但李其心中挂念妻子沈素心，只能婉拒这份情意。沈素心见到归来的丈夫，又看见他脸上刺下的囚字，内心百感交集，夫妻二人好不容易团聚，却始终活在恐惧之中。昔日同伙不肯放过他们，不断上门滋扰，甚至绑架孩子要挟李其，逼迫他交出当年劫案剩下的财物。李其不愿再重蹈覆辙，不肯再参与盗匪勾当。盗匪恼羞成怒，打算联手杀死李其一家。李其被逼到绝境，只能再次拔剑自保。另一边，官府的捕头也一直盯着李其，只凭脸上刺青就认定他本性难移，多次上门盘问，一旦发生凶案，第一个怀疑对象就是李其。李其陷入两难，一边是追杀自己的旧同伙，一边是不信任自己的官府，夹在黑白两道之间，进退无路。随着冲突不断升级，盗匪策划一场绝杀，打算在郊外伏击，除掉李其全家。纪紫薇得知消息，连夜赶来报信，和李其并肩对抗一众匪徒。一场惨烈大战过后，出卖李其的盗匪全部伏诛，但纪紫薇也身受重伤。风波平息，可官府依旧认定李其牵涉命案，要将他捉拿归案。李其明白，只要脸上的刺青还在，世人永远不会给他改过的机会，无论他做多少好事，都无法抹去过去的罪名。故事结局充满悲剧色彩，李其为保护家人，选择独自承担所有罪责。他和沈素心、孩子短暂告别，坦然面对官府的抓捕。他并没有再次作恶，可时代与烙印带来的偏见，终究没有放过他。纪紫薇伤愈之后，独自离开，继续行走江湖。《刺青》不同于一般快意恩仇的武侠剧，没有绝世秘籍和争霸天下，聚焦罪与救赎，借脸上无法抹去的刺青，探讨世人的刻板偏见。剧集告诉观众，人犯错之后想要回头很难，肉身的烙印容易留下，但人心的善恶，从来不能靠一道刺青来判定；很多时候困住人的不是罪名本身，而是旁人永不改变的眼光。