《女主人》由叶夫根尼娅·格罗莫娃、尼基塔·叶甫列莫夫、鲍里斯·卡莫尔津等主演，2023年出品，是一部俄罗斯心理剧情剧。玛露莎在社区服务中心做社工，每天的工作是走访困难家庭、填写表格、替那些被生活卡住的人对接救助资源，她习惯了把别人的麻烦一件件记在本子上，自己那点需求反倒排在最末尾。母亲欠下的债不是小数目，讨债的人上门时语气客气，但眼神里那层意思玛露莎看得明白，他们还的是钱，不是命，可如果钱还不上，命也剩不了多少余地。她翻遍了工资卡和抽屉，凑出来的数字连利息都盖不住。一个叫洛谢夫的男人在这时候出现，他不像是来催债的，说话慢条斯理，把一份工作摆在她面前，地点是一间藏在地下室里的特殊会所，客人来这里不为别的，就是想花钱找一个可以发号施令的人。女主人这个角色在会所里有一套固定的脚本，玛露莎起初念台词时喉咙发紧，动作僵硬得像在演一场拙劣的话剧，客人看她这样反倒更来劲，因为那种不情愿本身就是他们花钱要买的东西。她回家后把自己关在浴室里洗了很久，可第二天还是去了，债务不等人。这份工作慢慢改变了她和身体的关系。玛露莎过去在亲密关系里总是退让的那个，她不太知道自己想要什么，也不太敢开口说不要什么，可会所里的规则逼着她去观察客人的反应，去判断什么时候该加重语气什么时候该收手，她开始意识到掌控这件事是可以练出来的。洛谢夫跟她的关系也在微妙地变，他最初只是雇主和中间人，后来变成某种更暧昧的同盟，他会在她走出会所之后等在街角，不多问，只是递一杯热茶。玛露莎的生活开始出现裂痕，她在社区里走访时撞见过会所的常客，对方装作不认识她，她也装作没看见，可那一眼交换里藏着的东西比任何对话都沉。母亲始终不知道女儿在做什么，只是一遍遍打电话说债务的事，玛露莎听着电话那头的声音，没有解释，也没有发火，她把手机放下继续做饭，切菜的节奏比平时重了一些。剧中有一条暗线是玛露莎在社工岗位上遇到的一个家庭，那个被丈夫控制的女人让她想起某个版本的自己，她帮对方联系庇护所时态度格外坚决，几乎带着一种把自己也拽出去的力气。会所的客人里有各式各样的人，有西装革履的银行经理，有看起来老实巴交的中学老师，他们在门口排队时沉默不语，进了房间才开始卸下那层壳。玛露莎逐渐学会不在这些人身上找答案，她只负责把那一小时演好，剩下的时间是她自己的。女主人这个称呼从别人嘴里说出来时带着交易的味道，可玛露莎后来发现，真正的主人是那个能在走出地下室之后还认得自己是谁的人。剧集收束在玛露莎面对母亲债务最后那笔数字时的选择上，她没有崩溃也没有爆发，只是把账本合上，做了一件她在第一集里绝对不会做的事。女主人这部剧的看点不在尺度，在于它把一个女性在极端处境里重新长出自我的过程拍得足够安静也足够可信，它适合喜欢心理细腻、对女性成长叙事有耐心的观众，尤其是那些能理解一个人如何在被迫扮演别人的过程中反而找回自己的人。