《托尼》由夏尔·布拉韦特、珍妮·埃利亚、西莉雅·蒙塔尔万主演，1935年上映，是一部法国剧情爱情犯罪电影。故事从一列驶入法国南部小镇的火车讲起，意大利移民托尼背着行李走出站台，他来这里只为找一份能养活自己的活计，采石场的工头看了看他的身板就点了头，住的地方是镇上玛丽家的一间出租屋。玛丽是个寡妇，日子过得不算宽裕，可托尼住进来的头一天她就对他格外上心，饭桌上多添了一副碗筷，天冷了把他的衣服拿过去补，托尼心里清楚这份照顾意味着什么，他没有拒绝。两个人就这么过到了一起，没什么正式的承诺，也没有什么像样的仪式，日子在采石场的粉尘和玛丽灶台上的烟火气里一天天往下走。可托尼的心不在玛丽身上。镇上的洗衣女工约瑟芬从街角走过的时候，托尼的眼睛就跟着她走，约瑟芬长得好看，性子也野，她知道镇上不止一个男人在盯着她看，托尼是其中一个，矿场的头头阿尔贝是另一个。阿尔贝有钱有势，说话嗓门大，走到哪都是一副谁都得让着他的架势，约瑟芬在托尼和阿尔贝之间来回看了一眼，最后选了阿尔贝。托尼听到这个消息的时候没有发作，他只是把手里那杯酒喝完了，什么话都没说，转头继续去采石场干活。玛丽以为这件事过去了，可托尼娶她的时候脸上没什么喜色，那场婚礼办得潦草，像是给一个已经定下来的结果补上了一道手续。三年过去，约瑟芬的日子并没有像她当初想的那样好起来。阿尔贝在外面沾花惹草，回家就对她动手，约瑟芬被打得青一块紫一块，怀里还抱着刚生下来的孩子。托尼把这些看在眼里，他嘴上不说，可每次在镇上碰到约瑟芬，他的脚步就会慢下来，那种慢了半拍的步子玛丽看在眼里，疼在心里。玛丽不是不知道托尼心里装着谁，她只是装作不知道，可装一天两天可以，装三年五年就装不下去了，她开始跟托尼吵，托尼不还嘴，不解释，也不哄她，那种沉默比吵架更让人受不了。与此同时，约瑟芬的叔父死了，叔父生前是唯一一个能压住阿尔贝的人，他一走，阿尔贝对约瑟芬就更没了顾忌，打得更凶，骂得更难听。托尼心里的那点火苗被这件事彻底点着了，他去找约瑟芬，两个人之间那层窗户纸终于被捅破，可捅破之后等着他们的不是好日子，是阿尔贝的拳头和全镇人的指指点点。真正把所有人推下悬崖的是阿尔贝的死。那天阿尔贝又打了约瑟芬，托尼冲进去跟他动了手，混乱里阿尔贝倒了下去，再也没有站起来。警察来了，带走了托尼，约瑟芬站在人群里浑身发抖，托尼看了她一眼，然后对警察说人是他杀的，跟约瑟芬没有关系。他把罪扛了下来，一个人扛得干干净净。玛丽听到这个消息的时候正在家里做饭，她手里的锅铲掉在地上，然后她走出门，走到那条河边，站了一会儿，跳了下去。托尼在牢里不知道玛丽的事，他只知道约瑟芬安全了。影片的最后一个镜头落在车站上，又一列满载移民劳工的火车进站了，人们提着行李唱着歌走出站台，跟三年前托尼走进这个小镇的时候一模一样，铁轨还在那里，站台还在那里，好像什么都没有发生过。《托尼》好看的地方在于它没有把任何人写成纯粹的坏人或者纯粹的好人。托尼老实本分，可他心里那份惦记害了玛丽一条命；约瑟芬选了阿尔贝是因为想过好日子，可这个选择把她推进了火坑；阿尔贝粗暴蛮横，可他也是这个矿工小镇里被生活磨出来的一副硬壳子。每个人都在做自己觉得对的事，可这些对的事撞在一起就成了一个谁也解不开的死结。让·雷诺阿拍这部电影的时候用了实景，找了当地的居民来演，镜头里的矿场、车站、河边的小路都是真的，那种灰扑扑的质感让整个故事像是从土里长出来的，不是编出来的。对于喜欢经典欧洲电影、对底层人物命运和现实主义叙事感兴趣的观众来说，《托尼》的适配度很高，尤其是那些想看一部不煽情不喊口号、只是安安静静把一个悲剧摆在你面前的观众，会在这八十四分钟里感受到一种闷在胸口说不出来的沉重。说到底，托尼这个名字在小镇上来过又走了，铁轨上跑过的火车没有为他停过一秒，而《托尼》讲的恰恰就是这样一个被生活碾过去之后连声响都没有的人。