《敌》由长冢京三主演，吉田大八自编自导，2024年首映、2026年正式上线，是一部日本黑白剧情电影，片长108分钟，曾获第37届东京国际电影节最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项大奖。故事的主角渡边仪助是一位退休的法国文学教授，妻子早逝，没有儿女，一个人守着祖上传下来的老宅子过日子。他的生活规律到近乎刻板，房间收拾得一尘不染，三餐做得认真讲究，烤鱼、煎肉、冷面、荞麦面，花样翻新，厨具餐具都擦得锃亮，每天洗澡洗得一丝不苟，怕身上有老人味。他靠养老金和稿费精打细算，偶尔去固定的酒吧喝一杯，日子看上去体面、自洽、怡然自得。可这份体面底下埋着东西，他二十年没做过体检，剧烈咳嗽的时候会紧张，马桶里的血迹让他心里发沉，跟存款不匹配的长寿这件事，他心里一直有本账。电影以季节分成四章，夏天展示的是这种精致日常的全貌，打扫、做饭、读书、写作、收快递、整理杂物，一个自律的老人把自己和房子都打理得井井有条。昔日的女学生高冢登门拜访，两个人吃饭喝酒，说了很多知心话，学生还在家里小憩了一会儿。秋天来了，渡边在酒吧认识了一个热爱法国文学的大三女生步美，女孩主动跟他攀谈，说想请他做指导老师，还想尝尝他的厨艺。渡边表面克制，回家就开始认真研究《追忆似水年华》里的法式料理，他嘴上不说，可一个年轻女孩的崇拜让他受用。得知步美因为家庭困境面临辍学，他毫不犹豫地伸出了援手。也就是从这个时候起，事情开始不对劲了，渡边的电脑里开始不断收到同一条诡异的信息，逃跑吧，北方的敌人即将来到。他做体检的时候在诊室里做了一个荒诞的梦，醒来发现自己还躺在家里的大床上，学生高冢再次登门，饭后躺在沙发上引诱他，他慌慌张张撩开裙子，又一次惊醒。是春梦还是噩梦，他自己也分不清了。写作被垃圾邮件和恐吓信息骚扰，做编辑的学生带着同事登门道歉，说连载要暂停了，稿费看来要断。屋外好像有人透过院墙在偷看他。冬天把一切推向了更深的混乱。步美失踪了，渡边为了追回给出去的钱去找老友，发现老友重病住院，老友看见他满脸惊恐，只喊了一句快逃。妻子信子开始频繁出现在他面前，老友所住的医院空无一人，只有一个病房躺着一具盖着白布的尸体，名牌上写着妻子的名字。信子突然回家，渡边想把这些日子的辛苦和委屈跟她宣泄，却被冷冷地推开。信子再次回来的时候，两个人一起泡澡，像是回到了从前，他们聊起没有一起去巴黎的遗憾，信子明确告诉他，不希望他再婚。电脑终于中毒了，屏幕闪烁乱码，渡边站在那栋百年老宅里，分不清哪些是真实发生的，哪些是他脑子里长出来的东西。电影始终没有告诉观众敌人到底是谁，是北方的某种势力，是衰老本身，是死亡，还是渡边自己心里那些不肯放手的执念。黑白的影像把每一个日常细节都拍得清清楚楚，又让每一处日常都透着一股说不清的寒意。整部《敌》的看点不在于情节有多跌宕，它花了大半篇幅去拍一个老人怎么认认真真地活着，然后把那些体面一样一样从他手里拿走。长冢京三演渡边的时候已经八十岁，他把那种自律、体面、骄傲底下压着的恐惧演得不着痕迹，前期做饭时那种一丝不苟的讲究，跟后期在幻觉和现实之间来回颠簸的茫然，中间没有断裂。吉田大八用惊悚片的拍法去处理衰老这个题材，垃圾邮件、恐吓信息、门外偷看的人影、空无一人的医院、盖着白布的尸体，这些东西叠在黑白画面里，让整部电影从头到尾都绷着一根弦。喜欢日本文学改编和导演作者性强的观众能在《敌》里看到扎实的日常细节和层层递进的心理压迫，看腻了直白叙事的人换换口味看一个老人怎么在体面崩塌的过程中跟自己过不去，也会觉得后劲不小。从夏天那间一尘不染的厨房，到冬天那栋分不清真假的宅子，《敌》讲的就是这么个事，一个人把日子过得再好，也拦不住该来的东西从北边一步一步走过来。