《雷殛元首》由迈克尔·珊农、马修·麦克费登主演，2025年推出，是一部美国传记历史剧。故事从一八八一年的华盛顿讲起，詹姆斯·加菲尔德刚刚就任美国第二十任总统，但他本人对这份差事谈不上热衷。他出身贫寒，靠读书和教书一步步走出来，当过学者，也打过仗，身上那股理想主义的气质跟当时政坛的做派格格不入。他看不惯的是那一套运行了很久的“分赃制度”，也就是谁帮你赢了选举，你就得拿公职来还人情。加菲尔德想动这块蛋糕，推动公务员制度改革，用考试和业绩取代人情和关系。这个念头在当时的政治圈子里，等于把手伸进了别人的口袋。剧中有一条很清楚的线索，就是加菲尔德怎么从一个不太情愿的候选人，变成了一个真正想做成点事的总统，以及这个过程里他周围那些人各自的盘算。另一条线索落在查尔斯·吉托身上。这个人一开始不是敌人，恰恰相反，他是加菲尔德最狂热的崇拜者之一。吉托写过东西，觉得自己有才，但一直没被人当回事。他把加菲尔德当成某种精神寄托，认为总统的当选跟自己那套关于“上帝旨意”的说辞有关系，甚至觉得自己理应得到一个驻外使节的职位作为回报。加菲尔德没有给他这个位置，也不是刻意冷落，就是觉得不合适。吉托的崇拜从那一刻开始变质了，先是失望，然后是怨恨，最后变成了一种自以为是的使命感。他觉得自己不是在杀人，而是在替天行道，是在清理一个辜负了国家的人。马修·麦克费登把吉托那种黏稠的、自我说服式的疯狂演得很让人不安，他不像个传统意义上的反派，更像一个被自己的执念一点点吃掉的人。剧集一共四集，没有把篇幅花在渲染枪击那一下的刺激上，而是把大量时间放在了两个人各自的轨道怎么逐渐靠拢。加菲尔德在推动改革的过程中不断碰壁，既得利益者的抵制比预想的更顽固，他自己党内的盟友也未必真心支持他。副总统切斯特·阿瑟由尼克·奥弗曼饰演，他跟加菲尔德的关系很微妙，两个人对政治的理解并不一样，阿瑟更熟悉老一套的玩法，但加菲尔德遇刺之后，继任的压力落到了他身上，这个人物的处境也变得复杂起来。第一夫人克里特由贝蒂·吉尔平饰演，剧里没有把她写成单纯的陪衬，她有自己的判断和痛苦，在丈夫躺在病床上慢慢消耗掉的那七十九天里，她的存在让这场政治悲剧有了一个更私人的维度。真正让这个故事比小说还离奇的地方，是加菲尔德最后并没有死在吉托的枪下。一八八一年七月二日，吉托在华盛顿的火车站从背后开了两枪，一颗擦过手臂，另一颗射进背部，但都没有立刻致命。加菲尔德被送回白宫，接下来发生的事情才是整部剧最让人喘不过气的一段。当时的医学还没有无菌的概念，医生们反复徒手去探伤口，寻找那颗子弹的位置，每一次触碰都在把感染往里推。加菲尔德在剧痛中熬了将近三个月，最后死于败血症。历史学者后来普遍认为，杀死他的不是那颗子弹，而是那七十九天里一次次错误的治疗。剧集用了一种很冷静的方式呈现这段过程，没有夸张的悲情，但那种眼睁睁看着一个人被本应救他的人一点点推向死亡的感觉，比任何戏剧化的处理都更沉。吉托在审判中的表现也是剧里很重要的一块。他坚称自己是受上帝指引，不是谋杀，甚至还觉得自己能靠辩护脱罪。他最终在一八八二年被处以绞刑。但这件事的余波远没有结束。加菲尔德的死反而推动了他生前一直想做成的那件事，国会通过了《彭德尔顿法案》，建立了现代公务员制度的基础，把分赃政治从制度上切开了一道口子。一个人用最荒诞的方式被夺走了生命，而他为之努力的东西在他死后才真正落地，这种讽刺感贯穿了整部雷殛元首的叙事。剧名来自当时报纸形容总统遇刺的措辞，说这件事像一道闪电劈进了国家的身体，这个比喻放到剧情里看是贴切的，因为整部剧讲的确实不是一场简单的谋杀，而是一个理想主义者、一个偏执的崇拜者、一套腐朽的制度和一群用错方法的医生，四股力量搅在一起，共同制造了一个谁都没能控制住的结局。如果你对那种不靠枪战和反转撑场面的历史剧有兴趣，愿意跟着几个真实人物的心理变化慢慢走完一段不长的篇幅，这部雷殛元首值得看一看。