高中生片切友一自幼家境贫寒，恪守母亲 “朋友比金钱重要” 的教诲，和四位挚友泽良宜志法、美笠天智、四部诚、心木游关系亲密。全班修学旅行的 200 万班费突然失窃，五人当晚被神秘组织绑架，强制参加朋友游戏。主办方告知众人：五人中有人欠下 2000 万巨债，偷走班费当作游戏报名费，拉上好友共同还债。游戏规则看似简单，口号是 “不要怀疑朋友”，每轮通关可抵消欠款，但关卡设计处处制造猜忌、离间人心，用债务压力放大所有人心底的私欲。首轮游戏「说坏话双六」，玩家会被迫说出对同伴的真实恶意，说谎会触发高额负债惩罚；随着关卡推进，互相隐瞒的秘密接连曝光：有人暗藏复仇计划、有人刻意说谎陷害同伴、有人背负过往游戏留下的心理创伤。男主片切友一外表温和老实，实则心思缜密、手段狠绝，洞悉所有人的伪装。一旦察觉朋友背叛，他会布局心理陷阱、设局反击，不惜扮演恶人撕开所有人虚伪的友情面具。中期揭开伏笔：美笠天智早已参加过朋友游戏，当年亲眼目睹昔日好友反目、妹妹惨死，刻意接近众人是为复仇；看似可靠的副班长志法、温柔怯懦的心木游、单纯班长四部诚，每个人都藏着不能言说的秘密。后续「友情捉迷藏」开启跨组对抗，允许玩家倒戈、出卖队友清零债务，外部参赛者加入搅局，背叛、算计层出不穷。友一为保护仅剩的同伴，独自承担巨额欠款，主动踏入更高危险等级的成人游戏，一边对抗游戏运营方、幕后黑手，一边试图挽回破碎的友情，揭开整场游戏背后由长辈操控的陈年阴谋番组百科。