《灵异游乐园：无路可逃第一季》从林果在放学路上收到一张会滴血的游乐园门票开始，门票背面写着无路可逃，正面画着一只微笑的黑猫，她本来只想把这张怪票扔进垃圾桶，可弟弟小唯不小心念出票上的名字，下一秒两个人就被拖进一座废弃多年的游乐园，旋转木马自己转动，鬼屋门口站着夏芽，白鸦从 broken 的霓虹灯牌上倒挂下来，阿森从过山车轨道上跳下，说入口已经消失，黑猫先生蹲在售票亭顶上，尾巴缠着一把生锈的钥匙，园长在广播里笑着欢迎他们成为第一季的正式游客。剧中主角有林果、小唯、阿森、黑猫先生、园长、夏芽、白鸦。林果发现游乐园不是普通鬼屋，而是一座吞噬记忆的牢笼，每玩一个项目，游客就会忘记现实里最重要的人，小唯在旋转木马上忘记妈妈，阿森在鬼屋里忘记自己怕黑，林果在镜子迷宫里看见没有弟弟的自己，黑猫先生带她找到后台控制室，夏芽偷偷告诉她园长曾经也是游客，因为不肯离开才变成管理员，白鸦每掉一根羽毛，游乐园就多一个出口，但羽毛落地后会变成新的陷阱。剧情从他们试图砸碎镜子出口开始，镜子碎一片就长出两片，阿森被吸进倒影世界，小唯用歌声稳住入口，林果跟着黑猫先生钻进通风管，发现园长用游客的恐惧给游乐园供电，夏芽的检票机里塞满被删除的记忆卡，白鸦的巢穴里全是旧门票。中段最惊险的一场戏发生在午夜剧场，舞台上演的是他们进入游乐园的全过程，观众席坐满没有脸的人，园长在幕后操纵剧本，想让林果接受自己永远出不去，林果没有认命，她冲上台撕碎剧本，黑猫先生咬断幕布绳索，小唯唱起妈妈教的童谣，阿森在倒影世界里找到上一批被困的孩子，白鸦用翅膀扇灭舞台灯，夏芽关掉总电源，整座剧场塌成一条向下的楼梯，这一刻《灵异游乐园：无路可逃第一季》不再只是逃出鬼屋，而是让每个游客想起自己为什么必须回家。随后他们进入地下核心，那里全是玻璃罐，罐里装着游客的快乐和恐惧，园长靠这些情绪维持游乐园，白鸦啄碎一根管子，黑猫先生带路找到总闸，小唯唱起童谣，阿森把倒影世界的孩子一个个拉出来，林果把门票硬币投进总闸，机器开始过载，园长尖叫着说没有游乐园你们什么都不是，林果回答我们本来就不需要游乐园。高潮发生在摩天轮最高点，林果、小唯、阿森被绑在不同座舱，园长启动倒转，整座游乐园的时间开始回流，黑猫先生跳上控制台，白鸦用翅膀卡住齿轮，夏芽突然反水，她关掉电源，说自己也曾经是游客，林果在座舱里喊出每个人真正的名字，阿森想起自己怕黑，小唯想起自己会唱歌，黑猫先生想起自己不是猫，他们一起让摩天轮停下，园长第一次露出裂缝。最后出口打开，旋转木马变成废铁，鬼屋变成仓库，镜子迷宫碎成普通玻璃，夏芽选择留下关闭最后一道门，白鸦变成一只普通白鸽，黑猫先生恢复成守门人，园长被锁在广告牌里，林果和小唯带着孩子们冲出大门，城市阳光照下来，手机相册里重新出现照片，只是每张照片角落都有一只黑猫。林果以为一切结束，可书包里又出现一张滴血门票，上面写着第二季即将开始，黑猫先生蹲在远处屋顶，白鸦落在学校钟楼上，夏芽从游乐园寄来一张明信片，阿森开始画游乐园地图，小唯教孩子们唱防噩梦的歌。剧中主角有林果、小唯、阿森、黑猫先生、园长、夏芽、白鸦。这部作品用旋转木马、镜子迷宫和摩天轮，把无路可逃写成必须自己找路的噩梦，也让人明白真正能逃出去的不是脚步，是记住自己是谁，《灵异游乐园：无路可逃第一季》用一张门票、一只黑猫和一座废弃游乐园，把童年恐惧写成一场不能回头的冒险。