《马兰谣》从马兰基地的第一声东方巨响开始讲起，一群穿着军装的年轻人在戈壁滩上挖地窝子，喝苦水，算数据，他们把青春埋在风沙里，把名字藏在档案袋里，有的人进去了就再也没有出来，有的人出来了也一辈子不能说。林俊德是这些年轻人里的一个，他戴着眼镜，说话慢吞吞的，可算起数据来比谁都快，他负责测量核爆炸的冲击波，每次试验都要冲到最前面，趴在掩体里记录波形，同事说你不要命了，他说数据比命重要。王淑贞是林俊德的妻子，她也在马兰基地工作，两个人结婚的时候没有婚礼，没有喜糖，只有一张黑白照片和一床军被，王淑贞怀孕的时候还在实验室里做分析，孩子生下来三个月就送回老家，她说不是不想养，是没时间养。老赵是基地的老炊事员，他每天给科研人员做饭，馒头蒸得又白又大，他说你们搞的是大事，我不能让你们饿着肚子搞。小四川是基地的通讯员，他每天骑着自行车在营区里送信，信里写的都是家里的事，可他自己的家信却很少，因为他爹不识字，每次收到信都要请人念，小四川说等我回去教我爹识字。马兰谣的剧情从第一次核试验准备开始，到第一颗原子弹爆炸成功，再到氢弹试验，每一集都在讲一件事，就是把不可能变成可能，林俊德和同事们用算盘打出了核爆数据，用土办法解决了技术难题，用命换来了那一声巨响。林俊德在一次试验中受了辐射，身体越来越差，可他瞒着所有人继续工作，王淑贞发现他咳血的时候哭得站不起来，林俊德说你别哭，我还没看见氢弹上天呢。氢弹爆炸那天，林俊德站在观测点上，蘑菇云从地平线上升起来，他摘下眼镜擦了擦，说值了。《马兰谣》把核试验的艰苦、夫妻的分离和一代人的牺牲绑在一起，让每一次爆炸都带着无数人的沉默，观众看着林俊德从年轻小伙走到白发苍苍，会明白马兰谣唱的不是一首歌，是一群人在戈壁滩上用命换来的和平。主要角色名称包括林俊德、王淑贞、老赵、小四川、基地的科研人员们和那些把名字留在马兰的无名英雄，而《马兰谣》最后让林俊德坐在戈壁滩上，夕阳把天边染成红色，他手里攥着一把马兰花，风从远方吹来，他听见了当年那一声巨响的回音。