《美国恐怖故事第七季》把故事放在2016年大选后的密歇根州布鲁克菲尔德高地，艾丽·梅费尔-理查兹是个患有严重焦虑症和恐惧症的女人，她怕小丑、怕血、怕人群、怕一切突然响起来的声音，每天靠心理医生鲁迪·文森特开的药和丈夫艾薇·梅费尔-理查兹的安慰才能勉强出门。大选结果出来后，艾丽觉得整个世界都疯了，邻居家挂满旗帜，街上有人游行，有人砸店，而她的恐惧也在一夜之间被放大到极点。凯·安德森是这场混乱里最危险的那个人，他崇拜查尔斯·曼森，崇拜一切用恐惧控制人心的疯子，他在布鲁克菲尔德高地组建了一个邪教，成员包括温特·安德森、贝弗莉·霍普、哈里森·威尔顿、米德·马修斯、加里·朗斯特里特和萨莉·凯夫勒，他们穿蓝色衬衫、戴棒球帽，看起来像社区志愿者，实际上用恐吓、绑架、杀人和心理操控把整个街区变成自己的王国。凯发现艾丽的恐惧症后，专门让成员戴小丑面具在她家门口晃，半夜往她家扔死老鼠，甚至在她心理医生鲁迪的诊所里安装摄像头，偷听她每一次崩溃的倾诉。艾丽起初以为只是恶作剧，直到她发现艾薇也在邪教里，而且艾薇比她想象得更疯狂，艾薇不仅参与杀人，还亲手杀了艾丽的妹妹，因为妹妹想带艾丽离开。艾丽的世界彻底塌了，她最信任的妻子是邪教核心，她最害怕的小丑是邻居扮的，她每天吃的药被换成安慰剂，连鲁迪医生都被凯威胁到不敢说话。凯的目标不是钱，是权力，他要让布鲁克菲尔德高地成为他的邪教试验场，再用恐惧把整个国家拖进混乱。艾丽在崩溃边缘慢慢学会一件事，恐惧不能消除，只能利用，她开始假装顺从凯，暗地里收集邪教杀人证据，还联合贝弗莉和温特，因为这两个女人也开始害怕凯的疯狂。剧情中段，凯发动血月之夜，让邪教成员挨家挨户恐吓居民，艾丽趁乱救出被绑架的鲁迪，又用凯自己的录音设备录下他承认杀人的自白。艾薇发现艾丽背叛，带人追杀她，艾丽在超市仓库里和艾薇对峙，艾薇哭着说她做这一切是因为恨艾丽的软弱，艾丽回答我不是软弱，我只是不想变成你。艾丽开枪打伤艾薇，带着证据逃出去，凯的邪教在警方围捕中崩溃，凯被击毙，温特和贝弗莉互相残杀，米德被自己的炸弹炸死。艾丽没有停下，她利用这场恐怖事件塑造自己的政治形象，竞选参议员，口号是直面恐惧，而她在竞选广告里放的就是凯的小丑面具。最后艾丽赢了选举，走进国会大厦，镜头切到她办公室墙上挂着一张小丑照片，她对着镜子说我不是幸存者，我是幸存者的领袖。《美国恐怖故事第七季》用大选焦虑、邪教操控、小丑恐惧和婚姻背叛把政治恐怖拍成一场贴身噩梦，主角名称包括艾丽·梅费尔-理查兹、艾薇·梅费尔-理查兹、凯·安德森、鲁迪·文森特、温特·安德森、贝弗莉·霍普、哈里森·威尔顿、米德·马修斯、加里·朗斯特里特、萨莉·凯夫勒和鲍勃·汤普森，而《美国恐怖故事第七季》最让人后背发凉的地方，是凯从未觉得自己是坏人，他觉得自己在拯救美国，艾丽也从未真正痊愈，她只是学会把恐惧做成面具戴在脸上，所以当《美国恐怖故事第七季》结尾艾丽走进国会时，观众分不清她到底是打败了邪教，还是变成了另一种邪教。