《美丽舞者》的故事从芝加哥精英芭蕾舞学院亚契学院那个血色的夜晚开始，全校最耀眼的明星学员卡西·肖被人从露台推下去，摔成重度昏迷，推她的人穿着帽衫，消失在芝加哥的夜色里，没人看见脸，没人知道是谁。学院为了填补卡西留下的空缺，从落榜名单里补录了一个叫娜薇雅·斯特罗耶的黑人女孩，娜薇雅来自底特律，母亲因为杀死施暴的伴侣入狱，哥哥在警察枪击中致残，她家里没有钱，没有背景，没有受过正规的芭蕾训练，可她有一双让人无法忽视的眼睛和一副不要命的筋骨。她搬进卡西以前的宿舍，室友是琼·帕克，一个韩裔女孩，舞蹈技巧完美到像机器，可她母亲的控制欲比学院的规矩还严，琼每天都在演一个母亲想让她演的角色，而不是她自己。而卡西留下的蜂后位置，暂时由贝特·惠特洛占据，贝特出身舞蹈世家，母亲是曾经的芭蕾明星，弟弟患有重病，家里把全部希望压在她身上，她看起来高傲刻薄，可她做的每一件事都是为了撑住这个快要塌掉的家。娜薇雅一进学院就发现气氛不对，卡西的储物柜被人撬开，她的舞鞋被人剪烂，更衣室里有人在她的爽身粉里掺了碎玻璃，贝特当着所有人的面说她是靠肤色进来的。娜薇雅没有忍，她在第一堂芭蕾课上用一套即兴动作让教授闭上了嘴，可她也知道，这个学院里每个人都在演戏，每个人都在藏秘密。女警探伊莎贝尔·克鲁兹来学院调查卡西坠楼案，她发现卡西坠楼当晚，学院里至少有五个人没有不在场证明，贝特在露台附近出现过，琼手里有卡西的日记，学院校长跟卡西的关系不只是师生，还有卡西的男朋友也跟别的女孩有牵扯。与此同时，学院宣布年度大戏开膛手的选角开始，所有学生都疯了，贝特需要主演位置来证明自己，琼需要主演位置来摆脱母亲，娜薇雅需要主演位置来留在这个她本不该进来的地方，而卡西留下的空缺只有一个，谁拿到它，谁就站在舞台中央，谁拿不到，就可能被学院淘汰。整部《美丽舞者》用精英芭蕾、谋杀未遂、校园霸凌、种族偏见和舞台竞争把芭蕾舞者的光鲜和溃烂同时摊开，主角名称包括娜薇雅·斯特罗耶、琼·帕克、贝特·惠特洛、卡西·肖、伊莎贝尔·克鲁兹、拉蒙·科斯塔、欧伦·伦诺克斯、谢恩·麦克雷、迦勒·威克和学院校长，而《美丽舞者》最狠的地方在于它让你看到那些女孩在舞台上有多美，在舞台下就有多狠，贝特为了保住位置对卡西做过什么，琼为了摆脱母亲付出了什么代价，娜薇雅为了留在学院又不得不对谁撒谎，所有这些答案都藏在亚契学院那些落地镜后面，藏在那双被剪烂的舞鞋里，藏在开膛手首演之夜卡西病房里那台突然响起来的监护仪上，也让观众明白，芭蕾是世界上最残酷的美丽，而《美丽舞者》就是把这残酷一层一层剥给你看。