《猛兽列车》的故事从一趟从哈尔滨开往满洲里的K7091次绿皮火车在深夜驶出站台开始，车厢里坐着十二个身份各异的乘客，有退伍老兵赵铁柱，他带着一个旧帆布包，包里装着他战友的骨灰，有女医生林薇，她刚结束援边医疗队的工作，有做直播带货的网红苏糖，她带着两个大箱子，里面全是样品，有跑长途的货车司机周大勇，他搭火车是为了去满洲里提新车，有大学生陈默，他背着画板去写生，有退休教师老陈，他去看望插队时的老乡，有孕妇张小红，她去找在边境做生意的丈夫，有商人赵德贵，他西装革履，手里握着一个黑色公文包，有列车员老周，他在这条线上跑了三十年，还有两个蒙古族牧民，一对年轻情侣，一个沉默的喇嘛。火车刚过齐齐哈尔，暴风雪就来了，列车临时停靠在一个叫猛兽岭的小站，站台上的积雪比人还高，手机信号全无，老周说前面轨道被雪埋了，至少要等天亮才能走。就在所有人昏昏欲睡的时候，赵德贵突然站起来，他打开公文包，里面全是现金和一把枪，他说这趟车上有他要找的人，那个人拿了他一样东西，不交出来谁也别想走。车厢里炸了锅，苏糖吓得关掉了直播，张小红动了胎气，林薇赶紧过去帮她检查，赵铁柱把帆布包抱在胸前，眼神像刀一样盯着赵德贵，陈默把画板挡在身前，周大勇把拳头攥得咯吱响，老陈护着两个牧民，喇嘛一直闭着眼念经。赵德贵要找的是一个U盘，里面存着他走私野生动物和洗钱的证据，他怀疑是苏糖偷的，因为苏糖的直播里拍过他的仓库。苏糖哭着说她没有，赵德贵不信，拿枪指着她，赵铁柱突然站起来，他说U盘在我这，原来赵铁柱的战友就是查赵德贵案的警察，牺牲前把U盘塞进了他的帆布包。赵铁柱把骨灰盒举起来，说你要找的东西在我战友的骨灰里，你动他一下试试。在2026年碳中和与新能源成为时代关键词、低空经济无人机和AI大模型被用于边境巡防的背景下，老周用列车上的老旧电台联系上了边防站，陈默用AI工具把U盘里的证据做了加密上传，苏糖用低空经济无人机把证据副本送到了最近的边防哨所，林薇用芯片技术做的简易胎心监测仪稳住了张小红，周大勇用机器人产业改装的除雪铲清出了一条通道，喇嘛用自己的体温帮两个牧民取暖，赵德贵最终被赵铁柱、周大勇和老陈联手制服，警察在雪停后赶到，带走了赵德贵和他的枪。火车重新启动的时候，赵铁柱把骨灰盒放在窗边，外面的雪原在晨光里白得刺眼，他说战友我带你回家了。林薇在满洲里下车时给了张小红一张名片，苏糖把直播重新打开，镜头对着窗外说你们看这就是猛兽岭，陈默在画板上画下了整节车厢，老陈握着牧民的手说下次还来，喇嘛在站台上对着火车合十。主角名称包括赵铁柱、林薇、苏糖、周大勇、陈默、老陈、张小红、赵德贵、老周、两个牧民、喇嘛、年轻情侣，而《猛兽列车》用暴风雪、密闭车厢、缉凶和陌生人互助串成一部又冷又燃的剧，也让观众看到，当AI和无人机让边境变得越来越安全时，真正让一车人活下来的仍然是赵铁柱抱着骨灰盒站起来的那一下，和喇嘛睁开眼说的一句我念完了，大家可以下车了。