《扪心问诊第四季》由乌佐·阿杜巴、乔尔·金纳曼、安东尼·拉莫斯、昆泰莎·斯文戴尔、约翰·本杰明·希基、莉莎·科隆-扎亚斯主演，2021年播出，是一部以心理咨询室为舞台、用对话撑起全部张力的美国剧情类电视剧。全季二十四集，每集不到半小时，镜头基本就架在治疗师布鲁克·泰勒的诊室里，一个人进来，坐下，开口，另一个人听着，问着，偶尔沉默着。布鲁克不是那种端着架子的心理医生，她穿得随意，说话直接，有时候一句话就能把对面的人问住，可她自己也没活得多明白。她跟亚当分分合合了好些年，两个人的关系像一根橡皮筋，拉远了想拽回来，凑近了又互相硌得慌。这一季亚当又出现了，带着他那套让人又气又没辙的做派，布鲁克嘴上说着不想再折腾，身体却诚实地给他留了门。这件事本身就够她烦的了，偏偏诊室里的三位病人一个比一个不省心，每个人都在用自己的方式往她心里那潭水扔石头。第一个坐进来的是埃拉迪奥，一个在有钱人家做家庭护理的年轻人，他照顾的是那户人家成年的儿子杰瑞米，两个人之间的关系早就越过了看护和病人的界限，缠得深，也缠得危险。埃拉迪奥半夜给布鲁克打电话，说自己做了个噩梦，布鲁克没接他的情绪，先把界限划清楚，该谈的到诊室里谈。可等到真的坐下来，埃拉迪奥嘴里说的和心里想的完全是两回事，他一边把杰瑞米挂在嘴边，一边又在布鲁克夸他的时候突然关上话匣子。布鲁克没放过他那个表情，顺着往下一挖，挖出了他童年那些乱七八糟的事，那些他从来不愿意碰的东西。埃拉迪奥的问题不在于他爱谁，在于他不敢承认自己值得被好好对待。第二个病人是科林，这人进来的时候西装革履，说话带着股老派的体面劲儿，可他的履历上写的是白领犯罪，刚从监狱里出来。科林太在乎别人怎么看自己了，在乎到把自己活成了一个壳，壳底下的那个人早就不知道跑哪去了。布鲁克花了六周的时间陪他磨，磨到他在最后一次治疗里提了一个让布鲁克意外的请求。科林这条线写得克制，没有大段的煽情，就是一个体面人怎么一点一点把自己拆开给人看，看完之后还得自己装回去。第三个是莱拉，一个十几岁的姑娘，聪明，多疑，浑身上下带着刺。她家里人对她的期待压得她喘不过气，她自己又不肯认输，就在诊室里跟布鲁克较劲，你推我一把我顶你一句。布鲁克没惯着她，也没放弃她，两个人之间的关系是在一次次顶撞里长出来的。除了这三位，布鲁克还得顾着丽塔。丽塔是她多年的朋友，也是她为数不多能说上几句真心话的人。可丽塔自己也摊上了事，一场变故把她整个人打散了，她一边撑着，一边也在跟心里的东西较劲。布鲁克看着丽塔的样子，心里不可能没触动，她自己那点事跟丽塔的比起来不算什么，可不算什么不代表就不疼。《扪心问诊第四季》全季没有一场外景追逐，没有一次戏剧性的大吵大闹，所有的冲突都发生在两个人在一间屋子里坐着说话的时候。可就是这种安静，压得人喘不上气。布鲁克坐在那把椅子上，听着别人的故事，应付着别人的情绪，回头还得收拾自己那一地鸡毛。她给病人划界限的时候干脆利落，轮到自己身上就拖泥带水。这部剧不怕让人看见治疗师也会犯错，也会逃避，也会在深夜里对着手机不知道该不该按下那个拨号键。如果你喜欢靠对话撑起来的剧，喜欢看人怎么在别人的故事里照见自己，或者你对心理咨询这个行当本身就有兴趣，这部《扪心问诊第四季》值得你安安静静地刷完。它讲的不是什么惊天动地的事，就是几个普通人坐在同一把椅子上说了几天话，可那些话里藏着的东西，比很多大场面都沉。