1735年，雍正皇帝猝然驾崩，乾隆登基。年轻的皇帝在继位之初便震惊地发现，看似太平的盛世之下，国之命脉——粮食生产与国粮储备竟已全面失控。围绕国仓粮食，接连爆发了“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”等惊世奇案，令25岁的乾隆深切意识到，大清国的生死存亡全系于“国粮”二字。危难之际，刑部尚书刘统勋扶棺履任，统领全国查案赈灾之职。与此同时，朝廷内部权力倾轧依旧激烈。仓场侍郎米汝成仕途通达，在丫鬟柳含月的辅佐下，于与总督苗宗舒的权斗中艰难胜出，身后却难以留下清白名节。其子米河曾被父亲禁居在江南一座被锯去楼梯的书阁中苦读三年，面对孤灯冷月，养成了与影为友的奇癖。终于，他打破禁锢只身行走江湖，与天性机敏的梳头女小梳子为伴，阅尽民间苦难，立志做一方清官救民于水火。机缘巧合之下，米河因其生性机智、亦真亦幻的处世作风，做出无数惊世骇俗之事，不经意间深得刑部尚书刘统勋赏识，又与“茧手为官”的浙江巡抚卢焯结为忘年之交，更与卢焯的盲女卢蝉儿相知成爱。在米河奇志一步步实践的过程中，他与刘统勋、卢焯等人共同治漕弊、修运河、惩贪吏、破邪教、兴新政，为充裕大清国粮仓披肝沥胆，留下许多可歌可泣的故事。然而，在时代洪流与家国大义的交织下，那些曾与米河有过深深情愫的美丽女子——聪慧的柳含月在米汝成死后扶柩归浙，虽秉承遗嘱嫁给米河，却终因情所累，净身跳入熬蜡巨锅化为如柱大烛，以荧荧一炬照耀米河前程；卢蝉儿、小梳子也相继离他而去，徒留一段悲欣交集的传奇往事……