《公子何时休 2》，2022 年上映的古装奇幻轻喜电视剧，故事延续上一季的 VR 游戏设定，程序员禹欣欢曾经受过感情伤害，内心对亲密关系十分抗拒，抱着寻找游戏漏洞的目的，再次进入古风养成 VR 游戏世界。她本以为只有自己是现实世界的内测玩家，对手公子羽只是游戏里的 NPC，一心想要完成主线任务，逃出星海城，尽快找到系统漏洞退出游戏。可她不知道，公子羽同样是一名进入游戏的真人玩家，两人在虚拟古风世界里，开启了一场互相套路、你来我往的欢喜博弈。禹欣欢在游戏里的身份是公子羽的妻子，她最大目标就是尽快和离，摆脱公子羽的束缚。上一季的几番出逃都没能成功，这一次她吸取教训，提前整理游戏逻辑，想尽各种办法制造矛盾，希望激怒公子羽，顺利拿到和离文书。她曾经找准机会逃出星海城，以为终于重获自由，没料到一切都在公子羽的计划之中，出逃之后她落入圈套，钱财被算计一空，走投无路之下，只能跟着公子羽重新回到府邸。回到家中，禹欣欢没有放弃和离的念头，不断想出各种稀奇古怪的法子为难公子羽，想要逼对方放手。一次她突发奇想，在古代尝试制作方便面，本意只是刁难公子羽，恰逢当地爆发水患，灾民缺少方便储存的口粮，这个意外发明，反而帮公子羽解决了灾民粮食储备的难题，救下不少流离失所的百姓。两人朝夕相处，日常充满各种搞笑拉扯。禹欣欢一心想要逃离，却总是阴差阳错，帮公子羽化解危机。她亲手绘制万里山河图，原本只是一时兴起，却无意间暴露了六皇子暗中谋划谋反的蛛丝马迹，帮助公子羽抓住线索，调查皇子的谋逆计划。六皇子野心勃勃，一直暗中积蓄力量，想要夺权篡位，察觉到公子羽已经盯上自己，便不断设计陷害，在朝堂散布谣言，捏造罪证，想要把公子羽除掉，扫清夺位路上最大的障碍。朝堂风波四起，危机一步步逼近府邸，禹欣欢被卷入这场宫廷斗争，再也不能置身事外。禹欣欢依旧执着寻找系统漏洞，可在一次次共渡难关的过程中，她慢慢看见公子羽温润外表下的担当与温柔。每当她陷入险境，公子羽总会第一时间护在她身前，两人在联手对抗六皇子势力的过程里，不断彼此信任，原本针锋相对的关系悄然改变，禹欣欢心底坚硬的防备，一点点被融化。就在她还不愿意承认自己动心的时候，六皇子的阴谋全面爆发，捏造重罪陷害公子羽，公子羽含冤入狱，性命岌岌可危。直到此刻，禹欣欢才猛然看清自己的心意，原来她早已爱上这个一路和她斗智斗勇的人，比起完成任务退出游戏，她更不愿看见公子羽身陷绝境。为了救出公子羽，禹欣欢放下寻找漏洞的任务，四处奔走搜集证据，冒死闯入重重设防的宫廷，当众揭穿六皇子谋反构陷的全部阴谋。真相大白之后，六皇子的叛乱计划彻底破产，罪行被公之于众，得到应有的惩处，公子羽沉冤得雪，平安出狱。风波平息，禹欣欢终于读懂这款 VR 游戏的内核，游戏设计的初衷，是帮助受过情伤的人重新相信爱。哪怕她已经找到游戏漏洞，可以随时退出，内心却已经舍不得离开。剧集结尾，两人在古风世界确认心意，不再执着于逃离与和离。而现实世界的故事同样留下悬念，曾经坚持不婚主义的禹欣欢，经历这场虚拟世界的爱恋之后，内心发生巨大改变，开始重新思考现实里的感情。整部剧集用轻松诙谐的古风喜剧外壳，穿插朝堂权谋线，在男女主不断套路、互相试探的日常里，讲述一颗封闭的心慢慢被治愈的故事，告诉观众爱情往往不会按照预设的剧本发生，在一次次拉扯与陪伴之中，真心总能慢慢发芽。