《保罗》是 2026 年 HBO Max 联合法国 Canal + 出品的心理惊悚迷你剧，由塞巴斯蒂安・马尔尼耶自编自导，共 7 集，每集约 52 分钟，杰罗姆・尼尔领衔主演。剧集以法国外省一座封闭的小镇为舞台，描绘普通人保罗，在与昔日同窗重逢之后，一步步从单纯的欣赏坠入偏执迷恋，最终被权力、嫉妒与阶层焦虑拖入自我毁灭深渊的故事。延续法国剧集内敛压抑的叙事风格，没有激烈的暴力冲突，依靠人物内心的暗流涌动，剖开现代法国小镇光鲜表象之下的虚伪、欲望与阶级隔阂。保罗在这座宁静的外省小镇过着平淡乏味的生活。他的工作是搬运钢琴，日复一日重复繁重的体力活，收入微薄。他有温柔体贴的未婚妻，两人已经在筹备婚礼，生活看似安稳，可保罗内心深处始终埋藏着巨大的失落感。年少时他拥有不错的天赋，却因为家境普通，早早放弃学业，被困在小镇底层。多年来，他看着身边的同学一个个离开此地，获得更好的前途，内心积压着不甘，常常幻想自己拥有另一种人生。一次市政选举造势活动上，保罗偶然重逢中学时代的同学泰奥凡・托尔比亚克。如今的泰奥凡是本次市长竞选的热门候选人，外形优雅，谈吐富有感染力，在小镇拥有极高人气。泰奥凡出身中产家庭，年少时就光芒四射，如今更是被媒体称作小镇未来的希望。短暂重逢，泰奥凡热情地认出保罗，主动和他交谈。这一次相遇，在保罗心中掀起巨大波澜。保罗被泰奥凡身上的光环深深吸引，他主动报名加入对方的竞选团队，自愿做免费义工，帮团队布置会场、派发传单，全心全意投入竞选工作。最开始，保罗只是发自内心地欣赏泰奥凡的政治理想，相信他能够改变小镇长久以来的沉疴。但随着相处增多，欣赏慢慢变质，演变成无法自控的迷恋。保罗迫切想要跻身泰奥凡的核心圈子，渴望被看见、被认可，希望借助对方的成功，填补自己人生的缺憾。他开始花大量时间参与竞选，推迟筹备婚礼，与未婚妻产生矛盾。未婚妻察觉到保罗的精神状态越来越反常，劝他保持距离，保罗却听不进去，认为身边人无法理解他的追求。在竞选团队内部，保罗逐渐发现，泰奥凡对外展示的理想形象，只是精心包装出来的面具。这名候选人私下精于算计，懂得利用普通人的期待换取选票。竞选团队里充满利益博弈，有人掩盖财务漏洞，有人私下与地产商达成秘密协议。保罗掌握了部分内幕，内心陷入挣扎：一边是自己心中完美的偶像，一边是谎言与交易。保罗陷入两难，他既不愿戳破泰奥凡，又无法无视这些灰色交易。保罗越深入泰奥凡的世界，越渴望获得对方的信任，他不惜跨越道德底线，替候选人掩盖丑闻，甚至暗中搜集竞选对手的隐私材料。可泰奥凡仅仅将保罗当作一个好用的追随者，从来没有真正接纳他。当保罗试图更进一步，想要成为对方的挚友，泰奥凡便刻意疏远、利用，甚至随时准备牺牲保罗来保全自己的政治前途。保罗的执念不断膨胀，猜忌、嫉妒、委屈交织，他开始秘密跟踪泰奥凡，记录他的私下会面，内心的偏执逐渐失控。随着竞选进入白热化，一桩陈年旧事被对手挖出，泰奥凡的丑闻即将曝光。危急时刻，泰奥凡打算将全部责任推到保罗身上，把他塑造成单独行动的狂热支持者。保罗终于看清真相，自己从头到尾都只是权力游戏里的一枚棋子。绝望之下，保罗手握所有证据，站在了抉择的十字路口：是沉默承受一切，还是公开所有秘密，毁掉泰奥凡的竞选之路。剧集的高潮，在竞选前夜的大型集会上，保罗站在人群之中，手里握着记录全部黑幕的 U 盘。他没有选择歇斯底里的控诉，而是平静地看清这场虚幻的追逐。他终于意识到，自己迷恋的从来不是泰奥凡本人，而是那个他梦寐以求、却永远无法抵达的人生。最终保罗做出了自己的选择，毁掉了部分证据，同时抽身离开这场政治闹剧。泰奥凡虽然侥幸赢得选举，却永远失去了那份光鲜完美的假象。保罗回到小镇，和未婚妻坦诚所有事情，两人的婚约摇摇欲坠。整部剧没有传统悬疑剧的凶案追捕，而是聚焦普通人内心的崩塌与觉醒。剧集借小镇竞选的故事，探讨法国社会的阶层鸿沟、对成功的崇拜、幻想与现实的落差。保罗的悲剧告诉观众，当一个人把自我价值全部寄托在他人身上时，注定会走向幻灭。平静的外省小镇，如同一个放大镜，照出藏在每个人心底的欲望与不甘。全片色调清冷克制，大量留白，细腻刻画人物心理的微妙转变，是一部典型法式心理向社会惊悚剧集。