《怪人录像带》第一季由马克·杜普拉斯领衔主演，帕特里克·布莱斯执导并联合编剧，2024年推出的美国伪纪录片式恐怖剧集，全季共六集，每集约三十分钟，是电影《林中怪人》系列的衍生作品。整季的故事都装在几盘旧录像带里，杀手把每一次行凶前后的过程都亲手拍了下来，镜头晃动，画质粗糙，偶尔跳帧，看的时候像是不小心闯进了别人留下的私人档案。杜普拉斯演的这个角色没有正经名字，观众在片尾字幕里看到的是“Peachfuzz”，就是那个戴在头上的狼人面具。面具底下的人远看像个有点邋遢的中年男人，说话慢悠悠的，笑起来眼睛眯成一条缝，身上那件旧毛衣起球了也不换。他每一次作案的路子都一样，先用一个听起来特别正常的理由把目标骗到镜头前面来。有时候他说自己在拍一部独立电影，缺个摄影师，有时候他说自己刚搬来这个城市，想找人拍一段家庭录像寄给远方的母亲。那些被他找上的人多数都不是什么警惕性高的人，有的缺钱，有的缺一个被人需要的感觉，有的就是单纯不知道怎么拒绝一个看起来人畜无害的陌生人。第一盘带子里的受害者叫Mike，一个话不多但挺实在的年轻人，杀手指着窗外说那边树林里有东西要拍下来做素材，Mike扛着机器跟着去了，越走越偏，最后停在了一片手机没信号的林子里。杀手站在他身后，语气还是那么温和，问他有没有觉得这个地方特别安静。镜头从Mike的肩膀上摇过去，对准了他的后脑勺。那个画面停了很久，久到观众开始觉得不舒服，然后带子就断了，跳到下一段。第二盘里的Elliot是个做音乐的人，杀手说自己想录一张专辑，需要一个懂声音的人帮忙调设备，两个人坐在车库里折腾了一下午，天黑了杀手说今晚就住这儿吧，Elliot没多想就答应了。这一集最瘆人的地方不是最后发生了什么，而是前面那一个多小时里杀手一直在笑，一直在跟Elliot聊他小时候的事，聊他妈妈，聊他为什么搬了这么多次家。你听着听着几乎觉得这人只是有点怪，直到他起身去厨房拿东西，镜头跟着他走，你看见他在切菜板前面站了一会儿，手按在刀柄上，背对着镜头，肩膀轻轻抖了一下。Jeremy这一集换了个玩法，杀手跑去参加了一个所谓的“恐怖电影爱好者聚会”，在一个地下室里跟几个年轻人聊了一晚上，说自己收藏了一批未公开的录像带，想找人一起看。 Jeremy就是那个上钩的人，他跟着杀手回了家，坐在沙发上看了一盘又一盘，每一盘都拍着不同的人在不同的地方做不同的事，有些画面 Jeremy看不太懂，问杀手这拍的到底是什么，杀手只是笑了笑说再看下去就知道了。这一集后半段几乎全是在那个客厅里拍的，空间很窄，灯光很暗，两个人坐在沙发上的位置越挨越近，杀手的膝盖有时候会碰到Jeremy的膝盖，Jeremy往旁边挪了一点，杀手也挪了一点。没有动手，没有尖叫，就是那种让人后脖子发凉的不对劲。第四集和第五集把节奏稍微拉回来一点，受害者换成了两个年纪更轻的人，故事也更短，其中一集几乎整集都在车里，杀手坐在驾驶座上开着车，副驾驶的人已经觉得不对劲了，一直在问我们要去哪，杀手说你放心我不会害你的，这句话他说了很多遍，每说一遍语调都比上一遍更轻。到了第六集，杀手回了家，他母亲来看他，两个人在厨房里吃饭，聊天，母亲问他最近有没有交到新朋友，他说有，母亲笑了笑说那就好。镜头慢慢从客厅摇到走廊尽头的一扇关着的门，停在那里，门后面是什么没有拍，也不需要拍。《怪人录像带》第一季最有劲的地方在于它完全不急着吓你。布莱斯和杜普拉斯把节奏压得很慢，每一集的前三分之二都在铺垫一种日常的、几乎有点无聊的相处，杀手跟受害者之间说的话、做的事，搁在正常生活里都不算什么大事，可你就是会觉得哪里不对。那个不对的源头在杜普拉斯身上，他演出了一个人身上最让人发毛的那种东西——他每一句话都是真心的，他真的想跟这些人做朋友，真的想让他们陪着自己待一会儿，也正是因为这份真心，他动手的时候一点犹豫都没有。整季六集下来，每一盘带子拍的都是一个不同的人走进同一个陷阱，可你没办法快进，因为你知道下一个走进来的人也会像上一个那样，在一开始觉得这个戴面具的男人只是有点怪而已。如果你喜欢那种不靠 jump scare 撑场面的心理恐怖，喜欢伪纪录片里那种脏兮兮的真实感，《怪人录像带》第一季值得找一个晚上一口气看完，六盘带子放完，你会发现自己一直在等的那件事其实早就发生了，就在那些最普通的对话里。